《天龍八部》序曲由段譽展開，由一個「苦」字貫穿。這個紈褲子弟貴為大理王子，備受寵愛，渾不識苦滋味。但當他入世之後，便再也不能自外於痛苦的循環了。我們可以看到，書中人物都免不了沈浸於痛苦之中。

　　 木婉清繼承了母親的憤世嫉俗，初嚐愛情短暫的甜蜜後，隨即陷入「段郎為兄」的倫常哀戀之苦。段譽雖然很快的超脫，但自此陷於對王語嫣的苦戀。喬峰，悲劇的靈魂，從襁褓之中便遭遇了人間至痛，最後亦以胡漢相爭的痛苦而終。

　　 被揭露為契丹人的身份後，喬峰展開一段洗雪冤屈的痛苦之旅，唯一的愛情，竟也毀在自己手上──風雨雷電交加的夜晚，無心鑄成的大錯，粗獷漢子的淚水與悔恨，柔弱女子逝去的生命火花，交織出無比張力的一幕，「塞上牛羊空許約」無比的惆悵，讀者至此，莫不動容。

　　 「苦啊！」我們彷彿聽到他們的吶喊！歡樂是短暫的，痛苦卻永恆。

　　 虛竹自迂腐的小和尚登場，逐步地體驗人生的痛苦，目睹了童姥、李秋水因爭無崖子不可得而糾纏了數十年的痛苦，在少林寺大會上，得知自己的身世，轉眼卻又失去雙親，瞬時從至樂跌入至痛。

　　 段譽雖為福星，卻也不能於痛苦免疫，生父竟是「四大惡人」之首，雖然他得到愛情的報償，最後雙親亦離開人世。毫無例外地，眾生默默承受著命運加諸的哀痛。

　　難道作者亦認同尼采所言，人生來就是受苦的？人生是否是場永無止盡的壞天氣，歡樂只是偶爾露臉的陽光？「憐我世人，憂患實多！」明教聖歌點出了世人的無奈。《神鵰俠侶》中，黃蓉告訴郭襄：「楊過一生孤苦，他活到三十多歲，真正快活的日子實在沒有幾天。」

　　 現實生活不也「不如意事十常八九」？這世界如果是個舞台，舞台上搬演的劇目是悲劇的數量遠大於喜劇。

　　 古聖先賢及宗教大哲企圖引領人們超越痛苦，如果人不能改變現實的殘酷，至少在心靈上得以解脫。人的一生，只是不斷遠離痛苦、追尋快樂的重複過程，直至歸於塵土的那一天。